藏着多少遗憾？

《是女儿是妈妈2》里，黄圣依、陈梦、李嘉格、程潇，四位女生带着各自的妈妈一起旅行，最让人心疼的是程潇。她最年轻、单薄，也是母女亲情里表现得最“淡薄”的一位。或者说，是呈现在荧幕上的“情感浓度”，最淡，却最催泪。先导片里，妈妈梁爱群乳腺癌手术后被程潇接到上海做化疗，但因为彼此多年没有一起生活，母女俩选择了同城不同居：程潇和妹妹住一处，养病的妈妈一个人住附近小区。妈妈想知道女儿的动态要通过刷手机看新闻；女儿得荨麻疹，妈妈是看了朋友圈才得知。

生病的妈妈自己吃外卖，但会特意给女儿煲汤。她去送汤，却又只送到女儿小区门口，女儿抱着狗狗下来拿，一手把狗狗交给妈妈，一手接过保温瓶。妈妈都没上得楼去，在听到女儿主动愿意将狗狗交给自己照顾时，已是不可置信 受宠若惊。这对母女相处的方式，不对劲，非常不对劲。再延展开来看程潇的成长经历，又大概能了解，这种不对劲、彼此间那道无形又巨大的裂缝怕是自小生成。

程潇5岁学中国舞，14岁参加舞蹈大赛被星探发现，说可以去韩国当练习生，于是少女一脑门子扎进了“爱豆梦”里。多年后程潇回忆，当时妈妈也是“打死都不让”她这么小就出国，但青春叛逆的孩子不管不顾地闹，不让出国就离家出走……这场战役最后自然是妈妈妥协。异国他乡的日子非常苦，练习生的卷法普通孩子根本受不了，年纪小的程潇一边当练习生，一边上中学，更是吃了双倍的苦。但当初出国的决定是自己下的，再苦的果也得含泪吞。害怕妈妈失望，原本内向的她在群体里慢慢变成了一个“活泼”“独立”又“乐观”“周全”的孩子，成了妈妈心目中的“完美小孩”。

每次妈妈打来电话问她好不好，哪怕不好，程潇也会捂住话筒默默流泪。好消息是，足够能吃苦的程潇最终靠一身拼劲收获了巨大的事业回报。哪怕是在人才济济的韩团里，她也靠硬实力博到了属于自己的C位，让宇宙少女别名“程潇那个团”，但代价是“再也回不了那个家了”。母女俩的生活，在程潇15岁后很少再有近距离的交集。

20岁（2018年）父母正式离婚，程潇在巨大的工作压力之下精神也频频出现问题，于是逐渐将事业重心转回国内，但此时的母女关系早已不复当年亲密。梁爱群说，自己不知道这些年女儿在外面到底经历了什么，喜欢吃些什么东西……长大的女儿不会再跟她诉说这些，就像当年放出去的风筝，脱手了。这种生疏感也是互相的。2022年，程妈妈身体不舒服，刚好小女儿程晨要高考，陪考结束她才一个人去了医院检查，诊断结果是乳腺癌中晚期，她做完手术第二天程潇才知道，又急又气，打电话把妈妈大骂一顿，妈妈却被骂得很开心，觉得好温暖。

母女之间已经很多年没有这样激烈的情感表达。这是什么样的母女虐恋？节目里的人在笑，围观者却觉得悲伤又荒谬，又多少能理解这种难以言表的处境——因为每一个远离父母的孩子，都可能会有类似遭遇。老一代人总是自己报喜不报忧，哪怕生病住院也先担心会不会影响孩子工作，等到孩子也对他们只报喜，她们又开始忧虑孩子对自己说得不够多，两代人就那样一起努力着让“虐恋”闭环。

程妈妈说，上节目，就是想多跟女儿相处，多了解女儿，如果可以，能好好跟女儿吵一架、干一架也好。她俩之间那条被时间隔开、冻结的“冰河”，程妈妈非常努力地想跨，却跨不过去。就像出发云南前机场碰头的那一幕，母女俩都看似热情地向彼此奔赴，但妈妈想就势牵起女儿的手时，女儿却下意识地避开、转而握上了她的手腕。